….....Szervusz Apa!

Régen jártam feléd, nem is tudom. Nem, nem, semmi baj. Nem vagyok beteg. De tudod, milyen lusta vagyok. Meg most van néhány jó könyvem. Persze, most is úgy, mint régen, fél éjszaka olvasva, sokszor alig tudom letenni. Ennek te vagy az oka, emlékszel? Igen, 70 éve, de elszaladt z idő. Mikor hétvégén Mamukához jöttél értem és az esti szürkületben kézen fogva mentünk hazafelé. Ez mindig szombat este volt, az egész heti munka után, a csöppnyi szobába én is ott voltam hétvégén. Nem, nem egészen erről van szó. Arról a nagy, fényes reklámról, a piros betűkről, az Árpádút szürke kövén remegő, vöröslő, a villamos síneken csillogó fényről. Emlékszel, mondtad, az a nagy A betű, a nagy P, az a kerek az O és az az L betű. Az Apolló mozi. És néhány alkalom után már mikor messziről láttam, én mondtam hangosan, ott az Apolló mozi. Nem is tudom már, hány üzletnek volt táblája az úton. A Dreher sör reklámja nagy bádogtáblán hintázott a szélben, a cukrászda tábláján a fagylalt tölcsérben, a torta, a kirakatban és az édesen kiáramló illat. Én mindet olvastam, a cukrászdával szemben a garni szálló, a mozival szemben a bor sör, kimért italok, kerthelyiség feliratot és ki tudja ma már, hogy mi mindent. Iskolába még nem jártam.

Emlékszel? Persze, mikor megfogtad a kezem és elmentünk a könyvesboltba, ott az utca végén, a Kisfaludy utca és Baross u. sarkán. A piciny üzlet barna ajtaján csillogott az üveg, bent különös illat, a papír izgalmas szaga, a könyvek varázsa.

Te ott álltál velem, kicsit tanácstalanul, egyikőnk sem tudta, hogy mit is kellene, de a kis, szemüveges, őszes szakállú úr csak ránk nézett és tudta.

Szóval ti, ketten. A kezembe adtátok a betűt, és elindítottatok egy úton, látod? Ez lett az eredmény.

Hogy ez ki, itt mellettem? Hát a Joli. Igen a Joli. Jaj, ugyan már, Apa. Én találtam ki. Csak úgy van. Na ne, maradjunk annyiban, ö a Joli.

Térjünk vissza a könyvekhez. Nemsokára arra fogok járni, megnézem, hogy a kis üzlet ott van-e még. Legutóbb arra járta, még ott volt, láttam kívülről, messziről a barna faajtót, a másik oldalon a sarkon a kis trafikot.

Láttam? Vagy csak úgy emlékszem? Mikor is volt? 20 éve, vagy 70 éve?

Nem is tudom Apa, olyan feledékeny vagyok az utóbbi időben.

Na, majd legközelebb beszélgetünk, gyere Joli, menjünk.

Viszontlátásra Apa, vigyázz magadra!

Hallod Istenke? Szólj az öregnek, hogy vigyázzon Apára.

Szervusztok!