1986 ápr 26. Csernobil. Egy kis üzemzavar. Felhők gyűlnek az égen, keveregnek, eső készül valahol. A nyugati szél Moszkva felé hajtja a fellegeket, a meterologusok tanakodnak. Aztán a főmeterologus felveszi a telefont és a világ szentként tisztelt emberét kéri a telefonhoz, akit a nyugati világ istenít, a keleti reszkető reménnyel foglalja imába nevét, GORBACSOVOT! Beszél! A felhőről, a nyugati légáramlatról, a csernobili kis zavarról, ami ugyebár a légben Moszkva felé,....beszél. És két nap múlva Május 1! A krasznaja plosagyon felvonúlás! A,... és a szuperlatívusok gőzös  visioi a foltos fej előtt. Az nem lehet! Az lehetetlen! És repülőgépek tucatjai emelkednek a feketén gomolygó felhőkbe, permetezik terhüket, az ezüstjodid kristályokat és a felhők elkezdik terhüket üríteni a vetésekre Ukrajnától Bjelorusszián és az Orosz falvak, vetések felett. Moszkvában ünnepelnek! Napfény és felhőtlen kék ég, tavaszi sugarak fényében sugárzó arccal ünnepelnek az egyszerű emberek. Ingujjban sétélnak és élvezik a tavaszi nap sugarait. A világ még mit sem tud a kis üzemzavarról, csak a swéd földrengéskutató közöl gyanus híreket, a sugárzásmérés észlel rendellenességeket, de Moszkvában csend van. Még.

     Van egy modern fogalom, "hadüzenet nélküli háború" A hadviselésnek az a legjobb módja, ha úgy megy végbe, hogy az ellenség nem tud róla. Oly módon tudjuk befolyásolni az időjárást, hogy az ellenségnek rossz termése, nekünk  jó termésünk legyen, akkor országunk az évek során egyre jobb helyzetbe kerül a másikhoz viszonyítva. Aztán néhány növényi betegség, állati betegségek, sőt kisebb járványok. Gyakori megfázások, 10-15 év is eltelik, hogy illetékes szervek felfigyelnek a sorozatos pechekre, de 2-3 évtized és egy ország előbb a politikai, majd a népek palettájáról is eltünik. Hát Istenem, eltüntek a görög, egyiptomi, római birodalmak is, pedig milyen nagyok voltak.

     Esik az eső, hideg van. Az elszáradt termés most ott rohad a földeken, a gépek a sárban nem tudnak rámenni a mezőkre. Kaszások? Mi az? Tudja még valaki?

     Jön az ősz. Nem nagy ügy. H1N1, úgye van világszerte. Érdekes.

     Nem, nincs semmi bajom, csak fázom. Nem süt a nap se. Az embernek nincs kedve semmihez. Semmihez.